37

    布彻尔躺在病床上，双眼紧闭，呼吸平稳。他身上的湿衣服已经换成了医院的病号服，鸭绒被夹在腋下，手臂都放在被子上，一只手的手腕上缠着绷带，另一只手挂着吊针，入针处的皮肤周围有淡淡的淤青。我和亨特静立在布彻尔的床边，隔壁床的老太太好奇地往这里瞟着。

    “谢谢你的外套。”我说。

    亨特问：“这和我有关吗？”

    几乎同时开口，我和他对视一眼，然后亨特继续说了下去。

    “我敲门的时候，你不在。是你儿子……对不起，他叫？”

    “布彻尔。”

    “噢，布彻尔。他给我开了门。当时他看我的表情，就好像，”亨特皱起眉头，“就好像我是一个巨大的谎言。”

    巨大的谎言。我听后都不知该作何表情，这种艺术家的形容。转头看着布彻尔的睡颜，此时我的心跳已经趋于平稳。“……怎么会呢，”我说，“这和你一点关系都没有，是我们的家事。谢谢你能来帮忙，现在我留在这里就够了。”

    亨特似乎还想说些什么。

    “走吧。”我转过头，疑心刚才布彻尔动了一下，大概是我的错觉。医生说他不会这么快醒来。我告诉亨特，方便的时候就会去找他。“你的衣服还在我身上呢。”我说，亨特犹豫了一下，终于离开了。

    亨特走后，我去窗口缴交了住院费，回到病房，拉上帘子，坐在床上，就挨在布彻尔的脚边，久久地凝望着他。那一头和我相似的黑发更衬得他的皮肤像瓷一样白。他在手腕上割下的伤口只有一刀，却那么深，我还记得医生从急救室走出来，看着我，目光里隐有责怪之意。我拨开布彻尔的头发，轻轻摩挲着他的脸颊，心里升起一种柔软的隐痛。

    大约一刻钟后，布彻尔醒来了。先是睫毛的震颤，他抬起眼睛，看向我，目光茫然而虚无，眼泪从眼角滑落下来，嘴唇翕动。我凑过去听，听见他说：

    “爸爸，让我死吧。”

    我一言不发，握住他的手，指腹在他手背上轻轻摩挲着。过了一会，我对他说：“你再也不会看见他了，这次我向你保证。”

    “谁？”布彻尔反问。

    我放下他的手，站起来，俯身吻了一下他的额头：“这两天你需要住院，布茨。”

    “你要去哪，苏伊？”他着急地想从床上起来，还裹着绷带的手伸出来勾住我的衣服，那么无力，像一枝小树枝挂住了我衣服的一角。

    “我要回家换一件衣服，还有些事要做，”我说，“下一次来看你的时候，我会给你带来你愿意听的消息。你能坚持到那个时候吗？”

    我把他的手从我的衣服上解下来，站在原地，等待他的答复。半晌，布彻尔点点头。他看起来那么虚弱、柔顺，蓝眼睛像玻璃珠一般清透，郁郁寡欢地看着我，有一瞬间，我从他的眼睛里看见了餍足的神情。

    ＊＊

    从医院出来后，我去了一趟药店，取了一只针管和奴弗卡因，伙计正要记账的时候被我制止了。“改一下。”我说。他了然地点点头。我们会把奴弗卡因低价卖给一些牙医，这些人往往为过量使用麻醉类药剂的医疗事故提供丰富的案例。我回到家，换了衣服，把药和未拆封的针管放进一边口袋，提上亨特的衣服，敲开他家的门。

    “你这么快就回来了，布彻尔没事吧？”他颇感意外地说，然后让开门请我进屋，“见谅，屋子还是这副样子。”

    “观察几天就可以回家了。”我脱了谢踩进玄关，弯腰把鞋子摆正，反复调整了两次。

    “喝咖啡行吗？”亨特在身后问。我吓了一跳，猛地直起身来，两手插进口袋里，又拿出来。“呃，来点酒吧。”

    “你这酒鬼，”他说，“威士忌还是啤酒？”

    “不要啤酒。”

    我们就坐在餐桌上喝酒。我捧着杯子，把它转来转去，转来转去。

    “你这次回来，就不走了吗？”

    “是的，”他说，“怎么，你不欢迎我吗？”

    “没有的事，”我摇摇头，“我总不能强迫你什么。”

    我仰头喝完了杯子里的酒，温暖的感觉从喉咙流到胃里，焦躁渐渐被抚平了。亨特给我又倒了酒，自己也添了一杯，我们就这样轮流倒酒、喝酒，几乎没有一句交谈，也不吃东西。开第二瓶酒的时候亨特的动作明显迟缓，起子明明就在手边，我注意到他茫然地寻找了一下。

    “我曾经有个发小，”他说，“说不上来从什么时候开始，每天止不住地流泪，后来吊死在家里。我看见你，就觉得你和我那个发小很像，让人很担心……你看。”他用手指着我，后来干脆伸出手来在我的眼角擦了一下。

    哭让人显得很软弱。持续地流泪会引人厌烦，让你失去本应拥有的尊重和体贴，眼泪是这样的东西。它有自己的意志，有时候就这样流下来，取代了情感和语言。我感到很悲伤，原本只是眼眶湿润，紧接着就难以自控，趴在桌子上，把头埋进手臂，大声抽噎：“有不好的事情就要发生了，亨特……很糟糕的事情……”

    温热的手掌贴上我的背部，粗鲁地拍抚起来。我反复拨开他的手，朝他大吼着“你快滚吧，见到我就应该远远躲开”这样的话，他大概以为只是酒后的疯话，一点儿也没有害怕、躲避，甚至玩笑着说：“我看你一天到晚都在喝酒，没想到酒量这么差。”但他才是已经醉了的那个。亨特随手把杯子拨到一遍，玻璃杯给推到桌角，险些砸碎在地；他也趴在桌子上，侧过头来看我，像学生时代趴在桌子上看隔壁组的同学那样。他的绿眼睛迷蒙而多情，缓慢地眨着。我站起来，借口要去上厕所，他也只是转动眼珠跟随我的举动。

    我在浴室里用冷水扑了一把脸，靠在墙上，自我调整呼吸，然后从口袋里摸出药瓶和针管，针头刺进瓶中抽满一管，把多余的空气推出。我推开门，探出头向外看，亨特还是维持着刚才的姿势趴在桌上。我右手拿着针管，一步一步朝他走过去，站在他身后。亨特像预感到什么似的，迟钝地转头看我，同时我把针插进他的肩胛骨下方，推入药剂。

    我一直记得他惊骇的、颤抖的眼睛，那双绿眼睛里倒影着我的影子，看起来同样惊恐万状。亨特挣扎着推了我一把，针头脱出，带着血迹，而针管内大部分奴弗卡因还是被注射进皮下。他扶着桌子试图站起来，又因为酒精和慢慢起效的麻醉剂而摇晃着难以站稳，“苏伊？”他叫着我的名字，朝我走来，我扶着墙不住地后退，直到后背猛地撞上立柜；此时，亨特在我眼前缓缓地跪下，扑通一声，倒在地上。

    我给他打的是麻醉剂，而不是什么致命毒药，我不希望他死得太蹊跷，引来不必要的调查。我原本的计划是用他自己的枪往他的太阳穴开一枪，再把枪塞进他手里，这个计划的细节是这样的：我需要把他扶起来，坐在椅子上，对他开枪，然后把枪放在他手里，将他的手大约抬高到太阳穴的位置，松手，任手枪自由滑落在地上。

    计划在实施的时候出现了一点问题。

    首先，我没有找到亨特的枪。刚才我始终没想到有哪个机会可以让他把手枪拿出来玩，说实话，这太蠢了，几乎不可能；

    其次，小镇里短时间内出现两起开枪自杀的案子，会不会让人起疑呢？我订阅许多三流小报，知道案件之间的相同点最会引人想入非非。被媒体报道也不是我希望的。

    我对他的房子并不熟悉，在他的房间里，我发现了一只行李箱，里面装的是一些现金和衣物；床头柜抽屉里有几本书和香烟，床头柜上的相框里是亨特和小羊的合照，在照片里，小羊还是一只小狗。我看了一会儿，把相片取下来，放进自己的口袋。

    做这些无关紧要的事情的时候，我临时决定换一个计划，暂且就让亨特这样躺在这里，用我最快的速度跑出门，跑回我自己家，从后院里找到了之前固定篱笆用的长麻绳，提着这一捆绳子回到亨特家。我一手挽着绳子，两手把他从地上抄起来，费了很大力气，想要拖着他上二楼，结果没上几级台阶已经非常疲惫了。我灵光一闪，反正他正昏迷着，不如先搁在这里，一会儿再继续拖上去。于是就地把他放在楼梯的中间，自己上楼去，推开卧室门，卧室里的房梁很适合悬挂绳子，我希望伪造出他上吊自杀的假象。

    我搬了张椅子，脱下鞋踩上去，把绳子系在房梁上，下端则系了一个脑袋能伸过去的圈。我这时候突然想到，如果我连拖着他上楼都觉得困难，要怎么把他举起来挂上去？

    就在我困扰的时候，外面传来一阵乒乒乓乓的动静，仿佛有什么从楼梯上滚了下去，而楼梯上只有我放在那里的亨特。

    我吃了一惊，险些跌下来，急于出去看看情况，奈何身体不能如我所愿地灵活；自从腿伤了之后，我都主动避开这种需要爬上爬下的活动，现在越是着急，越是不知所措起来。我扶着椅背，左右试探了一下重心，完好的那条腿先落在地上，站实了，然后才小心翼翼地从椅子上下来。

    我从二楼看见亨特在楼下，艰难地向门的方向爬行，大概是中途醒来了，从楼梯上滚了下去。我匆忙扶着楼梯扶手向下走，要去拦住他，亨特转过头来看我，看起来惊恐极了。

    我也吓得不清，而且看见活着的、正在活动的他，就忍不住畏惧。但是已经走到这一步了，一切都不再有挽回的余地。我很清楚，就算这一刻我没能杀死亨特，他也绝不会原谅我，甚至可能当场用那把我没找到的枪杀了我；即使没到这个地步，我也将同时失去布彻尔和我的自由，在审判之后，他们会挑一个日子把我送上绞刑架。我不想被别人绞死。

    说到底，这一切都是亨特咎由自取。我给过他很多次离开的机会，不是吗？他早就应该察觉到危险，逃得远远的。最后我还是扑上去按住了他，亨特虽然比我高大，此时尚未恢复完全的神志和体力，他一直在反抗，把我绊倒在地，我和他像动物一样用最原始的方式缠斗在一起，絮乱的呼吸近得扑在对方的面颊上，不知为何，我从他的绿眼睛里没有看到愤怒，有的只是一种近乎实质的悲哀。

    他用几乎融化在空气里的气声叫我的名字，苏伊、苏伊，苏……那不像是诅咒或是求饶，在死前的最后一刻，我听见他说了一句什么。准确来说，他的原话只有一个词，两个口型：舌尖抵住上齿，松开，然后门牙在下唇上短暂而轻微地摩擦了一下。天哪，是这样的一个词。

    我背靠着墙，用臂弯扼住他的脖子，在他每次吐气时收紧手臂，很快，他就只能吐出微弱的气息；很快，连呼气也停止了。我松开手，他的身体歪倒下去，像一袋什么沉重的东西滑落在地上，发出一声闷响。

    我看着他一动不动的身体，浑身瘫软，只有胸口不断起伏着，呼吸，呼——吸，呼吸。