58|清歌

    一个国家的生命力，往往是由它战后恢复的速度来体现的。一二八过去, 上海的伤口几乎是以奇迹般的速度昼夜愈合, 人们清理了战壕、清理了废墟, 把眼泪和尸体就此掩埋, 而新的生活还要继续下去。这座城市是中国金融的心脏, 它不敢停、也不能停, 宛如黄浦江昼夜无息, 无论江水里流过什么，大江依然向东去，它欢腾与繁荣的样子就仿佛战争只是南柯一梦。

    若是再往上海的深处走，就有伪饰的和平之地与强权下的优雅花园。到霞飞路去，到贝当路去，这些街道蕴含了法国人浪漫的思想与情怀, 随着各种不平等的条约落地生根, 时间长了, 大家就忘了它们是为什么才取这样洋派的名字, 中国人总是善于接纳和吸收, 把尖锐的东西过成圆润。这些街道渐渐地也就生出独特的风情，不像西贡和香港, 洋得失了本味, 上海有上海的坚持, 无论是以将军命名、还是以政要命名，上海的洋房里永远过上海的日子。马桶里的蚶子壳照旧要响彻弄堂，霞飞路的商店里也照样要讨价还价, 花园和洋房里飞出鸽子，底下种起来的爬墙虎，不会按照法国人的思想剪得平头方脑，上海里弄的爬墙虎总是青云一路上九霄——窗户边上剃剃秃，是被晾衣的竹竿子捅秃了的。

    这些街道其实也很像南京的颐和路，又或者是像宁海路，原本是侵略和屈服的象征，最后变成文雅和包容的剪影。最像的应当数马思南路，名字就比霞飞和贝当更有诗意，是拿音乐家的名字来借用，所以也就显得格外安静，像这位作曲家最广为人知的那首《沉思曲》。

    从它被命名的那一刻起，仿佛已经注定了它要与这个时代最优美的艺术结缘。

    1932年的夏天，这里搬进了好几户人家。他们跟上海其实是有一点格格不入，带了一些北方人的生活习惯，但优美是一样的优美，所以格格不入、但不突兀。他们不弹钢琴，但有丝竹，入夜时还有更多嘉宾到来，写诗的、画画的，把艺术的门当都集齐了，这些宾客有一个小小的中心，他把这些艺术总合在一起，也是这座幽静院落临时的主人。

    他看上去既儒雅，又和气，眼睛里始终含着笑，仔细看去是有一点迷人的顾盼多情，谈话的时候，他是一位真正的绅士，谈到兴奋的时候，就流露出艺术家特有的、固执的天真。

    这几天他和他的朋友们彻夜长谈，想要创作一个前所未有的新作品。这个作品不能仅仅供人煽情或娱乐——他从曾经的清帝国的首都而来，因此抱着对九一八不战而降的深切遗憾，也抱着对一二八虽败犹荣的一腔感怀，他和朋友们讨论又讨论，没有得出一个公允的答案。

    好像是特意为他们的夜谈来伴奏，某天夜里，这一群文雅的朋友，都听到不远处传来歌声。这是他们都非常惯熟的曲调。

    唱的是昆曲里的名段，《寻梦》。

    在座的所有人都对这项艺术颇有心得，不知唱歌的这人是谁，大家都觉得这有些关公门前舞大刀，因此不禁相视一笑，没有放在心上。可是再听一听，这个声音清澈动人，缠绵悱恻好似春泉暗涌，轻灵柔和又似林间啼雀，和着清风与月光，格外动人心魄，这歌声里含着一点忐忑的祈求，与寻梦的杜丽娘是不谋而合的。

    大家越听越入港，像春山野游，偶有杏花酒——不算醇醪，胜在清新。

    夜谈的主人家也微笑道：“嗓子是好嗓子，可惜失了功夫，有些滞涩。”

    一出《寻梦》做完，歌声渐渐止息了。

    众人都有些恍然，仿佛丽娘香消玉殒，主人抚掌道：“有趣、有趣，不知是行里的，还是票友，咱们这里最近搬来了谁？”

    不过大家谁也没有要见的意思，因为此声只是芍药，眼前却是牡丹，品格似乎有逊，技艺也分明不如。

    到第二夜，仿佛意料之中，又是意料之外，伴着升起的月亮，这歌声又随风来了。

    这一夜唱的是《幸恩》。

    一回生二回熟，大家就有点旧友重逢的欢喜，虽然是班门弄斧，却好像大虎见幼虎，心中都有趣。这一夜歌声比前夜精纯些，也妩媚些，仿佛前夜是有意留手，今夜却是挥洒展露，一片素心向明月的意思了。唱到关节处，宛转精妙，“恩从天上浓，缘向生前种，金笼花下开，巧赚娟娟凤。”座中有人笑道：“这曲子选的是有意的，他自比虢国夫人，是想求见咱们这位贵妃。”

    又有人道：“你这典不通，幸恩唱的是韩国夫人探虢国，跟贵妃有什么干系？”

    大家笑道：“总之听着是自谦，无论韩国虢国，总是不如贵妃的。”

    众人又是一笑，口中不免点评，唯有主人叹息道：“就是不喜欢这样，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

    大家见他触动心事，想起这两天谈论没个结果，都搔首踟蹰，主人侧耳细听，又说：“这不是他不肯唱好的，我唱的不也是这些东西？这些年风花雪月，人人都唱这种戏，没得挑选罢了。”

    这一夜仍是一曲终了，月上中宵，不见谁来访，也无人过问。

    之后的两三夜，再不闻夜半歌声，不知是被人赶逐，还是歌者心灰意冷。上海渐渐下起雨来，连下两日，众人雨中秉烛夜谈，早把这事儿忘在脑后。

    这一夜雨势滂沱，几位客人都被阻在门口，笑道：“今晚恐怕要借宿，雨下得这样大！”

    忽然雨中传来鼓声。

    众人先只当是雷声，再听却是急鼓如雷，伴着倾盆暴雨，越鼓越急，慷慨激昂之气震慑人心，大家不约而同地想起先前唱《寻梦》、《幸恩》的那个人，相顾讶然，孰料骤雨雷电之中，这人清声开腔，唱的不是缠绵昆曲，乃是西皮流水，京腔高韵。

    听他唱：桴鼓亲操，焕旗麾，芝盖冲霄；列艟艨，铁链环绕，听军中喊杀声高！

    ——刀马旦，《战金山》。

    按理说雨声之中是最难传音，这鸣唱却是破雨而来，铿锵激越，可裂金石，真好似梁红玉擂鼓战金山，分水拨浪，鏖战金沙滩，一腔忠勇，伴着夜雨滂沱，雷声雨声，恰如怒江奔流。再听他清脆唱道：敢小觑女英杰，江天舒啸。拥高牙，力撼江潮；秉忠心，凭赤胆，保定了大宋旗号！

    这一曲未说唱得如何精妙，其实大家心中都知道这人专擅昆曲，在京腔上是短弱，只是“战金山”三字正正敲在大家心上，不由得心中大喜。

    客中一人乃是沪上丹青名手叶玉虎，忽然出声道：“畹华，就是战金山最好不过！”

    另一人急披雨衣出门：“这个人我恐怕是认识的，他这嗓子十年了居然没有变过，畹华，他就是我跟你说过的那个孩子！”

    原来露生催着求岳整装出发，两人从南京搭上一艘夜轮，求岳看看船票，是往上海去的。你靠着我、我靠着你，在船上打了一个盹儿，只是谁也没有睡意。

    金总实在忍耐不住，搓着爪子问他：“你到底要去找谁？”

    露生抿嘴儿笑道：“你猜到我要去找人？”

    “哎哟，宝贝儿，你哥哥我又不是弱智。”

    露生望着舷窗外江波如绸，一片月光洒下来，自己也是心潮起伏。想了半天，轻轻叹口气：“这其实是我自己不争气，若是我没有猜错，你原本想过要让我去说服那些戏园子的老板。”

    金总尴尬地捂脸。

    是的，他真的想过找露生来做代言，但是做生意不能亲妈眼神，如果冷静客观地评价露生，他的流量是不够的。

    推广品牌，需要名气响又当红的明星，用国民度和粉丝效应来带动市场。Mebike这种新商业模式，不说请天王天后，至少也要是baby这个级别的流量叭。

    搞代言，不谈实力，要的是热度。

    金总相信，露生以前绝对有baby的热度，但明星最怕什么？最怕就是抠脚啊！随便哪个明星雪藏两年，热度也都会直线下降。白小爷现在的情况是比雪藏还糟糕，他差不多是彻底退出娱乐圈了。

    这个流量带不动货啊。

    糟心。所以金总压根儿没提这事，说了不是平白惹黛玉兽伤心吗？人家一个人民艺术家，为了你把热爱的戏曲事业都抛弃了，你哪来的脸嫌弃人家流量不够？

    金总得做个人啊。

    他再怎么粗糙，关爱心上人的本能还是有的，于是干脆就没往戏曲这边继续再想，此时露生自己把话说开，求岳结结巴巴道：“那我们是——去找我爸爸？”

    “……你爸爸？”

    “呃，王爸爸。”

    露生笑得滚在一边：“好不要脸！王帮主不过给你写了一封信，你就在这里自认是儿子了！”

    “偷偷喊一下嘛，在我心里他比我爸强多了。”金总咧嘴道：“我也想过要找他，但是感觉真的不好意思，他已经给了我一万件棉花，现在又为这种屁事找他，宝贝儿啊，不太好吧？”

    “当然不好，王帮主日理万机的人，怎能为这种事情麻烦他？”

    “那你要找谁？”

    他看露生满眼的神往，其实心中隐隐约约已经猜到了——太大了，真的不敢猜。

    “名播海外，艺冠京华，梨园领袖四个字，他是当之无愧。”露生双眸流转，侧首望向夜空，“要论当今梨园，谁能一呼百应，恐怕唯有他一人，他拥趸中名流如云、交结如党，这一党也是现今艺坛的一枝独秀。”

    ——梅党。

    金总听得云山雾罩，但是居然听出来了，他掩面扶额：“卧槽。”

    是我想的那个人吗？别吧！可怕啊！大哥来句粉圈儿术语你这是腾空倒贴登月碰瓷啊！完全咖位不够啊！你知不知道他以后是要被写进教科书的啊？

    金总头一次觉得黛玉兽真的很刚啊！做事怎么这么虎的啊！

    露生见他坐卧不安，自己也有些难为情，踟蹰笑道：“其实能不能见到他，我心里也完全没把握，他是天上明月，我只是萤烛之光。”

    这话金总就不爱听了，金总亲妈眼神道：“谁说的，我就要pick你。”

    露生抿嘴儿一笑，轻轻握了他的手：“咱们也不是全无门道，十年前我和他的故人曾有一面之缘，现在那位故人与他仍旧交好——豁出去试一试，不试就什么机会也没有了。”

    金总一脸信服地点头。

    说得对，搏一搏，单车变摩托，就冲八十年后这个人在教科书上，金总相信，他也许真的会愿意参与这个振兴国货的行动。

    下了轮渡，他跟着露生叫黄包车拉到了马思南路。两人在这里赁下一间旅馆的套房，金总这次是完全猜不透黛玉兽的套路，挠头道：“你说的那个巨巨，住在这里？”

    “我也是碰巧听说，前天接秀薇回来家里，跟陶二哥聊了一会儿。他告诉我这个人现在搬到了上海，就住在这条马思南路上，那位旧友，也和他住在一起。”

    “那咱们为什么不去拜访一下？”

    露生摇头道：“十年了，毋论只是一面之缘，就是深交密友也不好贸然相见。”他从洋房的阳台上张望片刻：“有所谓高山流水，难遇知音。我们既不是达官贵人，也不是倾城豪富，要说有什么东西能博他一笑，恐怕也只有这点雕虫小技，我荒废了这么些年，不敢说要他赏识，不过是借曲传情罢了——但愿他金耳一闻，能够知我心音！”

    雪白的鸽子从他们头上扑簌而过。

    第一夜，他唱了自己平生最拿手的《还魂记》，他一生最爱就是这出戏，唱的是一曲成名的《寻梦》。

    既然是拜山头，就以杜丽娘相见罢！好些年不唱了，嗓子不免有些滞涩。

    露生只是忽然觉得，有时唱功不必极出色，天然胜雕琢，其实丽娘也许原本就应当是这样的，她的心音是有些半吐半露的青涩。

    这一夜他对月而唱，无人来访，心中也不气馁，捡起这桩旧爱，他心里还有一点欢喜。

    倒是翌日起来，听见楼下的旅客们互相打听，问昨夜唱戏的是谁，“好甜的嗓子呀，黄莺儿似的”，又听见洋人蹩脚的汉语半生不熟地问：“这是不是住在马思南路的那位密斯脱——”

    露生与求岳相看一眼，不觉暗暗偷笑，既觉雀跃，又觉惭愧。这可真是李鬼执斧见李逵，六耳猕猴见大圣，冒犯！冒犯！

    不过旅客盛赞如此，要见大圣，他们心里也有底气了。

    第二夜，露生细细想了半日，从中午到傍晚，他歪在床上冥想，金求岳趴在床头看他发愣。

    到底是自小的童子功，他的嗓子一夜就拉开了，今夜便可赌定是否能得一见，不必藏拙，大方演出就是，因此他慎重择选，要选一个既不失身份，又显出谦恭的曲目。

    对方是梨园掌门，神仙唱戏的人，当年崭露头角就是凭一个《贵妃醉酒》，名声大噪。露生心想，他既然是贵妃，我自然矮他一头，我就来做虢国夫人，是他的妹妹。我见他其实多有失礼之处，是冒昧求见，正好比虢国夫人失礼于贵妃，玄宗虽然一时宠爱虢国，就好比我也曾经红极一时，可说到底艳冠群芳还是杨贵妃。

    这个恭维既含蓄，也委婉，其实《幸恩》两个字，也藏了“淡扫娥眉朝至尊”的意思，做人总不能谦卑太过，露生是要这位大家知道，自己也下过苦功夫，素心向月，是诚恳求见。

    谁知唱了一夜，没有唱得动对方。在家等了一天，没有半个人上门打听。

    这是露生料到的，可是仍然心中失望。不敢告诉求岳此事未成，推说“困了”，藏在被子里，哭了一场。这不怪对方不肯相见，说到底是自己功夫不够、贻笑大方。越想越灰心，又恨自己不争气，流着泪辗转反侧，一时寻思是否那位故人不在这里？一时又想是否自己唐突失礼，反而惹对方嫌恶？

    想来想去，人生最羞耻莫过于青云难登、高枝难附，再想自己在人家眼里恐怕成了趋炎附势、攀龙附凤之人，真是百口莫辩，蒙上脸又哭了。

    金求岳见他躲在被子里，虽然猜不出他这两夜到底玩的什么名堂，只是大约也猜到是失败了，金总心里是并不失望的，因为在他心里，历史名人跟自己有壁啊！

    人家是青史留名的大艺术家，怎么可能随随便便见你。以后就是进博物馆见他也得买票啊。

    能得到王亚樵的帮助、见过蒋光鼐，金总已经觉得没有白来穿越这一趟了。看露生躲在被子里，哭得伤心，自己也挺难受，因为露生是为了自己才挫折了这一回，本来已经退圈儿了，现在硬着头皮求见巨巨。

    两边谁也没有错，都是自己这个做生意的没本事。

    他踌躇又踌躇，跑到楼下买了一打蟹粉小笼，又买了一块奶油蛋糕，上来捧着吃的，呆呆地蹲在床头边。

    露生以为他走了，哭着揭开被子，谁知他就在旁边。又羞又愧，抓着求岳的手，放声大哭：“哥哥，是我没本事！辜负你了！”

    金总慌得给他擦眼泪，又把小笼包往他嘴边送：“没有的没有的，来你先吃一口，吃饱了我们接着哭。”

    露生：“……”

    金总：“吃点儿东西才有力气哭啊。”

    露生的眼泪回奶了，“砰”地一声笑了。

    金总道：“哎，又哭又笑，鼻子放大炮。”

    露生把他捶了一遍。

    于是下床起来，擦了眼泪，求岳又给他拧了毛巾擦脸，一齐坐在阳台上吃点心。露生舔着手指上的奶油，津津有味道：“你是个呆子，蛋糕为什么只买一块？”

    金总脑子一浑，脱口笑道：“你比蛋糕甜。”

    露生别过脸去，把蛋糕渣子喂鸽子。

    金总趴在铸铁栏杆上看他：“其实上海对咱们俩特别值得纪念。”

    露生也想起来了，把脸红透了，鸽子站他头上也不知道。

    两人远看马思南路绿荫如盖，一间间洋房花团锦簇，想起年初这城市满目疮痍，都有恍然如梦之感。露生自觉上海是白来一趟，也不跟求岳卖关子了，长话短说，把自己这两天的计较都说了一遍。

    谁知求岳听了，沉思片刻：“我不太懂你们这些艺术圈的规矩，我就胡乱说两句，说错了你别生气。”

    露生点点头：“你说。”

    金总摸摸鼻子：“我有一件事特别好奇，你说的这个巨巨，八十年后比现在更有名气，但我印象中他好像是在北京的，为什么会到上海来？”

    “为什么？自然是因为北边儿现在打仗，不太平的缘故。”

    求岳“唔”了一声：“宝宝，你记得我们纬编毛巾的设计理念是什么吗？”

    露生没太听懂，一时答不上来。

    “是从受众角度出发。”求岳不等他回答，自己解释道：“我听你这两天晚上唱的东西，虽然听不懂是个啥，但感觉都是一些很温柔的言情作品。你自己也说了，是想展现一下你的水平。”

    露生眼都不眨，凝神听他说。

    “我记忆中这个巨巨非常爱国，建国后他还创作了好多有名的东西。我个人觉得，他这个咖位，什么奇葩都见过了，多好的嗓子他也都见过了，你的思路其实有点问题——你能不能试着猜猜，或者说设身处地推测一下，如果你是巨巨，你现在想唱什么样的戏？”

    一言点醒了露生。

    露生极是彷徨，半日才道：“你说得对极了，要说这样的戏也不是没有，可是我从小学得昆腔，京腔其实并不拿手，刀马旦更是生疏——只怕弄巧成拙！”

    求岳笑道：“又不是真上台表演，光唱不跳舞，这个难度应该还行？”

    露生想了又想，豁然起立：“那咱们就置办东西去！”

    他们忙了两三天，去寻了一面合用的大鼓，露生将毛巾蒙在鼓上，轻声演练了数十遍，心中越敲越明——想对方梨园大家，心中怎会只有功名利禄？又怎会为区区清歌一曲触动心肠？此时心中必是怀着国仇家恨——杨柳岸晓风残月，不如大江东去，卷起千堆雪！

    因此自己虽然不擅京腔，音乐之道，乃是衷情为上，心情激昂，竟是不为求见，只为倾吐柔肠。哪怕这次不能成就，就为这城市曾历经的炮火硝烟、血泪辛酸，他也想为之高歌一曲。

    上海连绵下起季雨，露生喜道：“天公作美，如果今夜有霹雳雷电，那就真是天时地利人和了！”

    天公真的作美，那一夜大雨惊雷，露生就在雨里，屏息凝神，将自己当做梁红玉，眼前就是黄天荡，三通鼓罢，激昂开唱。这歌声宛如雏凤出林，清越嘹亮，想起王亚樵夜袭江湾，蒋光鼐激战庙行，这都是自己亲身所见，当日恨不能为抗日志士擂鼓助威！今时今日也唯有战歌纪念壮举！

    越想越勇，越唱越高，自己含着泪怒鼓如雷，想中华泱泱大国，千百年来何故受此屈辱？千百年来又何曾真正降服于他人？但为万千人皆有一颗忠勇之心，无论在朝在野，无论士农工商，可容让不可退让，有谦恭没有卑微！情感于心，竟是从未将刀马旦唱得这样出彩，自己如醉如痴，雨中脸上流过的也不知是雨还是泪。

    一曲唱罢，求岳听傻了，露生轻轻出一口气，觉得自己入梨园行中十几年来，平生第一次这样痛快！

    楼下传来急促的脚步声，大雨里，有人叫外头的门童：“开门！开门！”

    又听见一个熟悉的声音高声问道：“楼上梁红玉的，可是当年秦淮河的白小友？”

    所问者正是崇林社经理，当年与梅兰芳同学青衣的梨园大家，姚玉芙。

    玉芙冲上楼来，门也缓缓开了，那人自房中迎出来，全身湿透，只是花容月貌，宛然当日。

    他轻轻向姚玉芙下拜，抬首是天真清艳的一笑：“姚先生，久违了。”