照相

    露生自觉这辈子没有这样精疲力竭地演过一场戏,但是快乐。到后台脱下戏服，哗啦啦淌了一地的水——舞台的灯光太热，那全是身上攒的汗。

    他没有经历过很美好的童年,所以不知道这种疲倦其实是小孩子去儿童乐园玩疯了的疲倦,但他好歹经历过一些累死人的甜蜜,所以隐隐地觉得，这和那种疯甜也是一样的，使人腰酸背痛地沉醉。

    演员们在沉醉的余韵里,后知后觉地迎来了肢体的酸痛,一个月来的辛苦疲乏，还有这一晚上的高度紧张，原先都藏在心里,按在脚底下,等最终的掌声雷鸣般响起的时候，劳累混着眼泪和汗水,一下子全冲出来了。后面总统又讲话、胡适也讲话,一句也听不懂；各界名流来握手合影，一个也记不清。他们全凭着一点演员的本能在含笑陪伴,唯一记得是满怀的鲜花,玫瑰、芍药和晚香玉，一捧又一捧，这个献了那个献,回去的车上载满了鲜花，一路上尽是这些甜蜜而浓烈的香气,铺天盖地。

    醒来的时候仍是满屋的鲜花，开了一夜，味道饱满得要溢出来,求岳自万花丛中探出头来，以父亲的姿势攥住露生的手，喜悦地说：“孩子生出来了，很健康。”

    露生原本睡得手脚发麻，给他一句话笑清醒了，拿枕头望求岳脸上砸：“你要死了，你的嘴里没有一句正经话！”

    两人在明净的阳光里一齐放声大笑，露生瞥见他两个黑眼圈，不觉含情道：“你就这么守着我，一晚上没睡？”

    “我守着你？”求岳笑道：“我他妈是给你打鼾打得睡不着——白露生同志，平时看你很文静，打起鼾跟小猪似的！”

    露生脸红道：“偶尔一次累了我一向不打鼾，你胡说。”

    “我胡说？我恨没有个手机录你们这声音好吧？你不知道，一晚上，就这层楼，此起彼伏，全是鼾！刚开始我寻思你这小鼾我也睡不着了，我去外面抽根烟，结果楼道外面更响！你们这种唱戏的，中气还比别人足——”

    露生窘了，捂他的嘴，求岳抓他的手笑道，“干什么？有胆量打鼾没胆量承认？我告诉你，以后在我面前要贤良淑德，不然我把你这事儿捅出去，你粉丝全部粉转黑。”

    露生歪着头笑道：“要我贤良淑德？是怎么个贤良法儿？我看你的皮又痒了。”

    求岳叹道：“我发现结婚之后，才能识破婚前所有的谎言。以前你怎么跟我说的？”他捏着鼻子学露生，“‘我伺候你一辈子！’现在听听，‘要我贤良淑德，你的皮又痒了’——白小爷，大猪蹄子，你骗我！”

    “骗你又能怎么样？”

    “那我都是你的人了，你说什么就是什么呗。”

    露生打他笑道：“少胡说——叫人看了好笑话的！”抬手摸摸求岳的眼圈儿：“我吃饭，你去床上补一觉，怪我睡实了不自觉，害得你一晚上受罪。”

    求岳笑道：“这个点儿了还睡呢？晚上再补也是一样的。”

    恰好女佣也推着餐车敲门，露生接来一看，都是午餐，揉着眼笑道：“可是我糊涂了，真是蒙头大睡——这辈子睡得最满足的一个觉了，连梦都不做的！”

    他们的演出大获成功，三五天之后，戏评便纷纷地见诸报章。

    数量相当多。内容则褒贬不一。

    这些报章由使馆的外交官们汇总书写了报去国内，金总则充当临时的翻译员，东一句西一句，翻译给大家听。对于海外的评论，伶人们起先自然在意，听得多了，不免好笑，因为艺术的东西往往越争越钻牛角尖，热门话题，剧评家们恨不得把一身学问全往这话题上贴，一会儿是“表演象征主义”，一会儿是“女性形象的寓意”，把金总译得满头问号。

    露生索性道：“爱说什么就让他们说去。横竖咱们并没花钱，喜不喜欢都是人家的自由。这些学术上的东西，正反也都是好的讨论，等回国再一一计较不迟。”

    求岳笑问：“还有花钱雇人写这个的吗？”

    ——这时候就有营销啦？！

    “不仅有，而且多。哥哥你是不知道，我们到海外来表演，不过是惊鸿一瞥，各种评论自然也宽和，国内却是指着这个吃饭，争得厉害，有时无错也给你挑出错。更有一种人，故意地给你抹黑，歪曲众人的评价，黑的说成白的，嘴巴可厉害了。”

    “你说孔二丫头？”

    “她那个算什么？那只是雕虫小技，厉害的人不像她那样露骨——梅先生演天女散花的时候，不是穿了一件孔雀裘吗？反他的人就从这个孔雀裘下手，你不知那一杆子铁笔多会编派，说他奢靡无度、又说他不尊正统，总之一溜烟的大帽子往他头上扣，那才叫一个百口莫辩、冤屈难诉呢。”

    金总好奇：“那要怎么解决啊？”

    “怎么解决？齐如山先生，跟他们笔战了几个月！”黛玉兽回忆追星岁月，当年也是摇旗呐喊的小粉头之一，这时候又想起鲁迅了，不由得冷笑道：“这人最是尖酸，只怕如今也要说我。”

    “又要说？又是鲁迅？”金总想笑了，“他又要说你什么了？”

    “说什么？自然说我们花枝招展，献媚于洋人，又说我们腐朽糟粕，于救国无用，拿鸳鸯春梦粉饰繁华，锦蛾绣蠹——凡我们出国表演的人，他哪个不说？要说他这人却是另式另样的刻薄，和那等编排人的还不一样，想得出那么多的刁钻名目跟你惹气生！你若演得活泼些，就说你‘玩把戏、耍风头’；若不妨端庄些，便又说你‘太呆板、不生动’；你在国内演，他就说你是有钱人的玩物，‘不进步、不爱国’，你来国外演，又要说你崇洋媚外，‘更不进步、更不爱国’！究竟是表演唱戏还是表演爱国呢？据我看来，要伺候他们，也不用抹脸穿衣裳，更不用故事比方，只挂一溜儿牌子，写爱国、爱国、爱国，进步、进步、进步，这些人就满意了！”

    他这里说，求岳那头哈哈大笑，露生道：“你笑什么？”

    “我说了你别生气，你去拿鲁迅的书看一遍——就你这个批判人的调调，老鲁迅了。”金总爆笑：“这叫什么？黑得越狠感情越深。”

    露生薄怒道：“你这人怎么不要脸，人家骂你，你还当光荣？”

    “也不知道你对他怎么就这么深仇大恨。有机会一起吃个饭，就你俩这对掐的功力，你能记仇他会喷，一顿饭估计能吃得很精彩。”说不定喷着喷着，还能喷出友谊来。

    “你还说？！”

    “好好好不说不说。”金总赶紧地作怂，又笑：“我其实还蛮希望鲁迅能评论你一个文章，万一吵起来了，以后小学生都知道你，那多叼啊。”

    “以前你就说他有名，可见你虽然来自后世，后世的人也未必都有眼光，不过是随波逐流。也不知这鲁迅干了什么沽名钓誉的事情，百年之后竟然蒙骗到世人，倒把他尊奉起来。”露生亦自觉说上头了，抿嘴儿一笑：“但愿他识趣，别惹我才好——即便不看我，也要看着你。”

    “看我啥？”

    “看你一片救国忠勇，也当让我三分。论单刀赴会、力挽狂澜，谁能及你？有你在前，他怎么好意思说我呢。”

    这话把金总美到了，金总快乐：“我懂了，意思就是老公我了不起，尊重老公也别说老婆了，是不咯？”

    玩笑这话时，巡演已走到了洛杉矶。这段时日大家忙得打跌，这忙却是烈火烹油、鲜花着锦的闲忙。蜂拥而至的记者们的电话，以及纷至沓来的雪片般的请柬，全是盼着能见他们一面的。

    露生曾暗暗地设想过这段演出之后成功的情形，觉得那应该要用声音来总结，这声音应当是舞台上悠扬的鼓和笛，伶人们穿云裂石的歌唱，以及台下一阵又一阵的掌声——不料总结的方向是对的，总结的内容完全不对。这声音是咔嚓咔嚓的照相机的快门，水银灯爆炸的烟雾，以及宴会上觥筹交错的酒杯的脆响。

    此时此刻的比佛利山庄，已是明星璀璨的豪门山峦，求岳遥指远方初具规模的好莱坞影城，那一道著名的白色标牌矗立在山坡上：“就这儿，一百年内都是全世界最好的地段——不谈商铺，我说住人。以后呢，我们在这儿修个别墅，我告诉你，开门就是杰克逊，关门就是布兰妮，往左成龙麦当娜，往右科比大鲨鱼，你想跟他们搓麻将也行，嗑瓜子儿也行，你要想健身我叫nba的教你打篮球，你要想唱歌我叫李云迪给你弹琴。”

    露生头一次听他嘴里蹦出“二马”之外的名字，虽然是头一次听说，看求岳那个眉飞色舞的样子，也猜到这都是些什么人物了，知道他嘴里跑火车，畅想未来，先过嘴瘾。两人把犯傻当有趣，那一个就说：“山清水秀，看着是不错，只是我住惯了榕庄街的房子，这儿再好我也不稀奇。”

    “那照榕庄街那个盖一个呗。”

    “只怕太爷住不惯呢。”

    “那再照颐和路的盖一个呗。”

    “两个房子，又要闹别扭，你一个人难分两个身，怎么住呢？”

    “你怎么这么多家庭问题？”

    露生似笑非笑地瞅他一眼：“嫌弃了？嫌弃你就撂开手，现如今还来得及。”

    怎么生出来的这种娇声嗲语的小作精，又会吵架又会闹，金总围着他笑道：“瞧你这个屁事儿多我都给你想好了，外面照金公馆的样子盖，里头按你那个小院子布置，哎你说栽花就栽花，你说种树就种树——这满意不满意？”

    “说得轻巧，要花多少钱？”

    “为你花钱还不该？”

    “你除了钱就没别的？”

    金总开黄腔：“那你想要什么啊？哥哥一滴也没有了。”

    露生嗤地一笑，把脸转一个方向，这个转那个也跟着转，两人在玩门之外又新增一个弱智调情姿势，跟花样滑冰似的双人原地打陀螺，偏他两个自己有滋有味，还转得挺美。

    远远地忽然有人问：“金先生在那边吗？”

    金总的调情又给打断了：“干啥啊？”

    从花园小道上探出个服务生的黑脸蛋儿，跟金总嘀咕了两句，两人说的都是英语，露生笑问：“怎么了？”

    求岳笑道：“可正好，前两天叫的照相馆来了！”

    你可能没法相信，他们在美国受了那么多采访、登了那么多报纸，居然没有一张像样的合照！

    这说起来非常荒谬，却是偶然中带着必然的因素——如果你是一个专业的记者，你会发现金求岳和白露生没法出现在一个相框里，倒不是他们的相机有特异功能，发现了他们之间超自然的秘密，他们只是凭着专业素养，发现这两人的气质其实水火难容。一个是沉静、专注的艺术家，懂得人情世故、矜持中含着温柔；另一个是野性有胆魄的混世魔王，讲话总是简单明了，有时粗俗得像下等人。

    两种性格都尖锐、鲜明，按理说是摄影家最喜欢的戏剧性人格——但你不能让他们俩在一起，在一起就像氢气和氧气，不但不爆炸，甚至变成了水，两个人都变得模糊不清，傻气从他们眼里冒出来，艺术家不像艺术家了，变成个小猫咪，魔王也不像魔王了，变成个大傻狗。

    这个问题在寻常人眼里倒还不那么突出，可悲的是够资格登门的摄影师哪个不是火眼金睛？他们的镜头也跟他们的眼睛一样，是经过千锤百炼的毒辣，因此这问题在镜头里被无限放大，以至于达到了不可回避的程度。

    这多令人郁闷。

    那个时代胶片非常珍贵，动态的摄像机还没能成为记者们手中常见的武器，摄影是媒体唯一辅助文字来展现人物的手段，这两个人又是新闻的热点人物，门槛都快被踩断的难得一见，摄影师们好不容易才得到拍摄的机会。因此他们斟酌又斟酌，最后不约而同地选择了独照来表达他们最想捕捉的形象——这其实是后世新闻学里颇受指摘的一个问题，记录是真实的，记录的角度却是经过裁剪的。

    最后拍摄出来的白露生，或颦或笑，但都像是第二个梅兰芳；拍摄出来的金求岳，丑化倒没有丑化，毕竟对手如果太挫反而是对自己的侮辱（不拍合照的原因主要来源于此，英雄的美国人民接受不了干翻自己的是个傻狗），金总在这样那样的照片里鹰视狼顾，反正是美国人心中干翻华尔街的那个魔鬼形象，总体点评就跟灭霸差不多，冷酷又迷人的反派角色吧。

    其余寥寥无几的合照，都是跟其他要员的官方摄影，两个人都距离甚远，呆不乎地目视前方。

    记者们不是没发现什么，恰恰是发现了，所以隐晦地屏蔽了。这世上只有一种东西能把两个人调和成同一种色彩，如果白露生是梦露、金求岳是肯尼迪，那一定会有一大堆角度刁钻的照片百世流芳，但很可惜，他们不是。离彩虹旗在这个世界上扬起还有很长一段距离，有耶稣的国家甚至比裹小脚的国度还更保守，因此记者们不敢把空气里流动的某些东西拍摄出来，最后宁可选择呆板。

    但也不是所有人都选择糊弄完事。

    唯一一张可圈可点的照片来自一个匈牙利摄影师的镜头。他打电话求见两位中国先生，希望能以独立摄影师的身份为他们拍摄一组照片。这个电话按理说金总根本不会鸟，触动金总的理由很俗，因为摄影师说：“我之前服务于vogue。”

    金总心想，好啊，老子上辈子还没上过窝瓜呢，上辈子的金总是时尚毒药，时尚圈八百里外都能闻到金总的俗臭，避之还唯恐不及，没想到这辈子倒有时尚圈舔|脚的时候，当然恩准觐见。至于这人姓甚名谁那是完全没必要记住，金总在心里给人取了个外号，就叫vogue哥，简称v哥。

    v哥来了之后先喝咖啡，果然也是一脸懵逼，随后眉头紧锁，红人留给他的时间不多，他争分夺秒地构思着画面和镜头。一壶咖啡喝完，他在房间里简单地布置了一番，出人意料地让露生和求岳一齐坐下。

    金总：“你确定？”

    科特兹头也不抬，在照相机的布帘子里简洁地回答：“yes.”

    照片一周之后洗出来了，就是承月在纽约时报上看到的那一幅——金求岳的大脸占据了整个画面，黑白摄影中常用的、逆光的角度，并非鹰视狼顾的形象，反是稍显倦怠的若有所思，偶然一回顾所抓拍下来的真实。在他的斜上方划过一只手，姿态曼妙，是中国戏曲里颇富代表性的兰花，捏着一条丝绸手帕，帕子垂落在画面的一侧。

    金先生的目光也凝聚在手帕上。

    手帕在光晕里。

    不得不说纽约时报太有眼光，丢开了自家养的一群大触，选择用这张照片登上头版头条。构图和用光都无可指摘，关键是它太有创意，油画一样含蓄地定格了人物最真实的一瞥，白露生以一个道具的方式出镜，这只手精妙地剖取了他艺术修养的截面——精通现代艺术的人必然能领会这种妙处所在，德加的背影和罗丹的断手都是此道中的翘楚，它比整幅的人像更引人注目。

    即便放在八十年后，这也是超一流的大师级人像，普利策没跑了。

    露生看了这照片，心中会意，暗呼佳作，然而金总审美还是一如既往地俗，金总大失所望并破口大骂，“狗窝瓜八十年前还是这么狗眼看人低，他妈的用手出镜，这种狗点子亏他想得出来。”

    露生笑道：“给你拍个照，祖宗十八代都给你骂遍了！到底哪里不好？我看这张好得很，最像你。”

    金总委屈道：“哪里不好你不知道？！我要的是合影！合影！你是工具人吗只露个手？摆明了就是瞧不起你。我就说，那天他为什么不叫我们摆姿势，你起来给我擦汗，他突然咔叽咔叽拍起来了，问他他还自信得很——真信了他娘的的臭邪，害老子白期待了一个星期，早知道白皮猪不干人事。”

    露生心中替科特兹抱冤，却也明白求岳期待个什么，因此两头都不好说，只能谁亲近说谁。金求岳就是大事上像人，小事上像狗，一不满意就乱咬。含笑捶了他一顿，说：“我又不是没有好照片，偏你会计较这一张半张的，回去了随你怎么照呢，难道这辈子就照这一回？”

    气就在捶人和亲嘴儿中间乱七八糟地消了，v哥费尽心血，连句谢都没得到，还惨遭永拒登门。但这张好照片却实实地勾起了求岳照相的兴趣——原本已经照烦了、照怕了、腻得不能再腻了，可是好东西哪怕不在你的审美层面里，它静静地就能够感染你的心，呼唤起你和它的共鸣，你的心声是不管你的嘴怎么骂的，心会自说自话。

    金总尽管讨厌科特兹的这张摄影，却承认他拍出了自己和露生温柔的联系，还拍出了他们两心相知的勇敢，不止是爱情上的，还有更崇高的理想的共鸣，他甚至用一条手绢神奇地把这种联系具象化了。可是金总就是这么俗，他不喜欢这样隐晦的背面傅粉，他要把这种感情浓油重醋地搞在明面上。

    其实也有一点懵懂的直觉。科特兹的照片太过于凝重，它多像一幕电影，好像把他们两个人过去和未来的时光都照在里面了。不是甜美的喜剧，但也不悲，是一幕正剧。

    金总说：“总觉得哪里不太得劲。”

    金总想要甜的。

    他一下子发现自己成长于随时随地想拍就拍的时代，导致对照相留念这件事情一点概念都没有。他和露生甚至没有一张像样的合照（他认为的像样）。

    然后他就行动起来了。

    露生正是因为知道这个来龙去脉，所以一听见照相师来了，忍不住乐了——越想越好笑，等到听见那个照相师一口滑溜的京片子，他就更忍不住笑了，明媚的笑意从他眼里飞到眉毛上，让几十米开外的照相师心头一颤——白露生的花容月貌现在已经是名播海外，但照面一见，那种稀奇的感觉还是一个劲地从初次见面的心尖上冒。

    未曾见有人能生得如此媚而不俗，像新鲜的荷花一样，端庄有风致。

    可惜他拿的不是小莱卡，他背着带三脚架的大抽屉，只能眼看着那个笑容惊鸿一瞥地绽开，转向金少爷去了。

    金总害羞道：“笑个屁。”

    露生抿着笑意，没抿住，用手握着脸，轻声细气地问：“你怎么又干起这种事儿了？”

    偏是这个照相师不会说话，跑到露生面前奉承：“我祖上积德了，今儿能这么近瞧瞧白小爷，我这相机也积德，今儿能给您映留芳容——您放心，我照相的技术是整个美国都夸好！凡是咱们中国人在这儿落脚的，结婚生孩子、开业办大事，在我这照相，都满意！我跟您说，去年三藩大学的留学生毕业，也是请我过去拍的合影——他们洋照相师不知道咱们中国人的心，照出来的总不端正。您要拍什么，尽管地吩咐我，我保许给您这绝代风华照出来，一点儿不像我倒赔您钱！”

    这一番话说的马屁冲天，露生听他讲“结婚生孩子”，难为情之余还有些受用，看看求岳，忍不住又笑。

    中国风味的照相就在这马屁冲天的吹捧和嘻嘻哈哈的羞涩中，利落地展开。照相师取景极快——主要是拜这两位说不完的悄悄话，约了他九点钟来，结果他俩在花园里喷鲁迅喷得上头，照相师只好自己在花园另一角打转。

    这师傅却也有些真功夫，原本欲取好莱坞的牌子作景，转了两圈，他发现比佛利山庄的亭台楼阁，凑合凑合，倒也有真山真水的意味。那一个牌子不免落俗，谁来洛杉矶都这样拍的，却不如鲜花嫩柳，亘古的好景衬托美人。因此就取定一片柳荫，斜照进极好的阳光，叫伙计们搬来预备好的太师椅、海棠几，摆设鲜花钟表，就请客人入镜。

    金总坐下了才觉出不对味儿：“怎么就一张椅子？”

    照相师从相机后面冒出脑门：“不是合照吗？”

    “是合照啊，你这搞一个椅子怎么坐？”

    照相师愣了一下，心说您二位是要各据一席？六七十岁的老头老太才那么拍呢，您离登仙还有一百年，摆这姿势照相？这话说了怕挨打，可是椅子又只带了一张，现在要变格式，只能再去酒店里借——顿时和伙计们忙乱起来。

    露生笑道：“你就让我站着罢，人家照相都是这样的。”

    “我为什么要跟别人一样？我要平起平坐。”

    “你怎么是个傻子？”露生气得在背后戳他一下，轻声嗔道：“我说站着就站着！”

    “”

    求岳忽然回过味儿来，后知后觉地领悟了“人家”两个字不是普通的人家，原来是那个“人家”——心中滔滔滚滚的直男的惭愧，还有甜蜜，心说露生怎么这么知道我的心？比我自己还知道！他偷偷看一眼照相师，好在师傅比自己还蠢，趴在相机后面发呆，不知道眼前这二位啥时候才能掰扯清楚——把露生的手一拉，笑道：“你早说嘛。”

    露生红了脸，也笑，挣他的手：“说什么？我没说什么。”

    “甩我干啥？拉着嘛。”求岳硬把他的手拉住了，向照相师道：“就这么拍吧！”

    师傅心说这都折腾什么玩意儿呢？我刚才不就叫你们摆这个姿势？看看他两个挽着的手，又觉得这姿势好像有点串戏，他实在懒得问了：“那二位架好喽！脸朝我这儿看，笑一笑——”

    哪用得着你说笑，那两个笑得不能再标准了，金榜题名洞房花烛也不过就这样了。

    “笑一点——再一个——”

    这温柔的姿势是民国照相里，最常见的姿势，一个坐着、一个站着，名义上的主次有别，其实远比分坐两席的格局要亲密。玻璃造的银版不甚清晰，朦胧里是一种宛如初见的腼腆，手握起来，很端雅的伉俪情深。