第十三章探者
初次见到冷大夫的时候，并没有觉得他有什么不正常。有一段时间，每个星期六的下午，乔伊要陪柳叶儿到精神病专家那儿去会一下诊，这个专家就是冷大夫。 冷大夫的家，住在一片老式住宅区里。每次去他家，乔伊都会想起已经死去的小夏。冷大夫家住的那幢红砖楼，与小夏住的那幢十分相似，走在水泥已经变得凹凸不平的楼梯上，呼吸着旧楼里的空气，在楼梯拐角处，裙摆摇摇的小夏，仿佛很快就会出现。 “在楼梯拐角处遇见小夏”这是一个令人不安的想法，特别是在陪着一个精神病患者去看医生的途中，出现这种幻觉，让乔伊觉得自己的精神也不甚健康。 到专家家里拜访的时间，一般是下午三点钟左右，她们站在门口按门铃等候的时间通常比较长，据说冷大夫喜欢睡午觉，午觉的时间较平常人要长一些。柳叶儿站在门口，从精巧的小皮包里掏出一面小圆镜来，左右照两下，用手弄弄头发，或者补一点口红。乔伊的妈妈一再交代给乔伊，说不要让柳叶儿感觉到是去看病的，最好让她当成是一般性的串门，否则她就不肯去了。 几分钟之后，冷大夫穿着白拖鞋来开门。 “是你们？请进请进。” 他每回都是这句话。然后，他示意她们换鞋。乔伊和柳叶儿每人换上一双跟冷大夫脚上一样的布拖鞋。那种漂白布做的拖鞋，既难看又不舒服，穿上以后没病的人也觉得自己像个病人，有种难言的心理暗示。 冷大夫总是坐在横条沙发上，那张沙发层层叠叠铺了好几层盖布，看上去有几分窝囊。他总是先谈10分钟病情之后，就开始跑题，他说他有一幅收藏品人马图，是上个世纪初的一个名人画的，冷大夫情不自禁地开始吹嘘自己手中的这幅画有多值钱，谁来找他他都不卖，等等。 下一次去找他看病，他又谈起他有一个宏大计划，他说他打算去探洞，世界上有许多不为人知的深洞，里面不知藏着怎样的秘密。他越说越邪乎，完全忘记了面前坐着的其中一位是他的病人。但柳叶儿很喜欢听冷大夫说话，并且相信他说的每一件事都是真的。坐在那个阴森的房间里，乔伊每回都会觉得很不舒服。柳叶儿的病情未见好转，乔伊跟母亲说，再这样下去，我都快疯了。 “不许胡说！” 母亲凶狠地看了她一眼，那种眼神是乔伊以前没见过的。 ——妈妈，我到底是谁的孩子？ ——这孩子真是疯了，竟问这种傻话。 这段对话曾在乔伊心里演练过无数遍了，但她始终没勇气说出口。她既希望得到答案，又害怕知道真相。她害怕自己身上有疯狂的血液在流淌，每一次坐在精神病专家面前，她觉得接受治疗的仿佛是自己。 夜的躯壳 张晓光完全没有注意到乔伊的变化，他俩各自有各自的空间和朋友圈子，越来越玩不到一起去。张晓光习惯有规律的生活，对妻子的需求也十分“公式化”每个星期六晚上，他保证不到外面去应酬，那个时间是留给他自己的。 星期六下午，张晓光给自己冲一杯浓淡适宜的咖啡，坐在窗前有阳光的地方看报。妻子陪她姨妈去看心理医生了，要有一段时间才能回来。他将独自享受这一段宁静时光。仕途上的一帆风顺让他变得更加稳重，他把身边的事物安排得井然有序。 太阳快落山的时候，他亲自下厨做晚饭。平时他们家有个做饭的保姆，周末他们就不让她来了，张晓光喜欢亲自下厨做饭，他的拿手菜是做红烧平鱼，红烧平鱼保姆也做过，用的是一样的调料，一样的铁锅，但做出来的味道就大大地不同。 张晓光剥了蒜，又剥了葱，好一阵忙碌。 鱼做好了，乔伊也回来了。 “怎么又吃鱼？”她说。 “你不是喜欢吃鱼吗？ “再喜欢也不能每个礼拜都吃啊，吃多了就没意思了。” “你脸色不好，怎么啦？是不是你姨妈病又重了。” “那倒没有，就是那个大夫看起来不怎么样，自己都疯疯癫癫的，还给人家看病。” 乔伊坐在桌旁发愣。她总觉得那个冷大夫身上有一种类似于毒素似的东西，当他跟人说话的时候，就会喷射到别人身上来。他这一辈子看过的病人很多，毒素在他身上一厘一毫地积累起来，世界上精神病医生最后自己发病的人很多，乔伊认为那都是“积累”的结果。 张晓光端了一盆汤上桌。 张晓光说：“吃完饭，咱们一起去看电影吧，我看这几天报上宣传的那个由漫画改编的香港电影可能不错，要不去看看？” “哦。” 乔伊知道张晓光除了对看报纸有兴趣，对开会有兴趣，别的事情全都兴趣不大，他说要去看电影，完全是为了让乔伊高兴，尽到做丈夫的责任，并非他自己的本意。 “算了吧，不想去。” 乔伊把米饭往嘴里扒拉，脑子里仍在想下午那个冷大夫说过的话。他说他要找到一种通往地心的方法，或者潜水，或者凿洞，总之世界上肯定有一种方法可以使人通往地心，人连宇宙都可以去，为什么不能穿过地心，到达地球的另一边。 现实比电影更令人目瞪口呆。 乔伊有时会看到一个手拿铁锹狂挖不止的疯狂男人，被人送往精神病院。那些以前毕恭毕敬称他为“冷老师”的年轻大夫，忽然变得冷漠起来，对他大吼大叫，要他“别动”、“躺好”或者趁其不备“嗖”地给他打上一针。 乔伊吃过晚饭，舒舒服服地洗了个澡。当她躺到床上去的时候，那个“探洞者”的形象仍跑出来捣乱。 她想，到底是谁疯了？ 张晓光洗完澡从浴室出来，用一块白毛巾使劲擦着头发，飘柔洗发水的香味四处弥散开来，清香宜人，令人很有说话的欲望。乔伊很想跟丈夫谈谈自己的身事，关于内蒙古草原，关于柳叶儿得的奇怪的病，还有她含糊其词的日记“我到底是谁？”这个居住在乔伊心里的谜，时时出来折磨她。 张晓光也有说话的欲望，说的却是乔伊完全不感兴趣的官场之争。他身穿浴衣，手里拿着一支烟，在卧室里走来走去，虽是衣冠不整，但举止却像在什么地方作报告，可能是忘了身在何处，他情不自禁地演说起来。 乔伊望着这个奇怪而又陌生的男人，这个把家当成舞台的男人，这个除了看报对什么都不感兴趣的男人，心里觉得像长了草一样荒凉。 “好了，睡吧？” 乔伊这句话就像从暗中放出的一只有雪白羽毛的冷箭“刷”地射到正在卧室里演说的人身上。他这才从刚才的幻境中挣脱出来，关掉一盏灯，脱掉身上的浴袍，躺到乔伊身边来。 但是，他俩再也不能做ài了，因为气氛不对。他俩直挺挺地躺着，就像两具没有生命力的僵尸。 这时，电话铃突然响起，把乔伊和张晓光都吓了一跳。张晓光拿起床旁的电话“喂”了一声，他听到一个男人的声音，问乔伊在不在，张晓光说：“你等会儿啊”就把电话交给乔伊。 乔伊听出电话里是老占的声音。他大概是喝了些酒，半疯半醉似的，他说乔伊你现在干什么呢，我们一大帮朋友正在酒吧喝酒呢。你来吧来吧，雪蒂也在，申军也在，还有申军的女朋友陈羽婷，还有还有接下来电话里就出现了含糊不清的声音。大概是手机在一大堆人手里相互传递，听筒里传来不同人的不同嗓音。 “喂，乔伊。”乔伊一听就是电视台的同事雪蒂的声音，她的声音带有一种娇媚的尾音，在电话里那种尾音尤为明显。“你用什么办法把老占迷成这样，现在五迷三道的，张口乔伊、闭口乔伊，你快来吧，哈哈”另一个男人的嗓音盖过了雪蒂的声音，他说：“喂，乔伊，我是申军，我们都在这儿呢——独创舞步酒吧，你过来吗？” “太晚了吧？” “才11点多，晚什么呀，你不会已经上床睡觉了吧？那好，我们现在再换一个人来请你，他要是请不动，那就没戏了。” 在歌手雪狼开口说话那一刹那，乔伊就像通了电，一股电流涌遍全身。雪狼说话的声音实在是太好听了！他并没有说他是谁，可乔伊一下子就听出来——他的厚重嗓音震得听筒嗡嗡直响，谁能有像他那样一个好嗓子呢。 不知什么时候，身边的男人已经不见了。他大概去了卫生间。望着空出来的半个床，乔伊心里很矛盾，如果出去见朋友，那张晓光肯定不高兴。如果留在家里，空气又实在令人窒息。她很想在电话里跟那个有好听嗓音的男人再说几句话，可电话又被另一个人抢去了。直到张晓光在卧室里重新出现，乔伊才对电话里的那个人说：“我真的不能来，真的真的。” 说完很快挂上电话。 张晓光问：“谁的电话？” 乔伊回答：“是一帮朋友在酒吧喝酒，让我也去，我说不去了。” 张晓光说：“那就睡吧。” 乔伊以为张晓光还会跟她多聊两句，没想到只说了一句“那就睡吧”简单得不能再简单了。乔伊开始后悔没答应那帮朋友，要是答应了就好了。张晓光似根本不在乎她出去不出去，他满脑袋都是他自己，一心只想着向上爬，对别的一概不感兴趣。 乔伊躺在黑漆漆的夜里，听到自己的骨骼嘎吱作响，她用想象中的一只手按住自己，强迫自己留在床上，可是她多么不情愿留在床上啊，留在这间黑漆漆的卧室里，看不到一点光亮。 15分钟之后，乔伊从床上“忽”地坐起来，摸黑开始在床下寻找自己的鞋子。 她找了很久，才找到一只拖鞋。她把它穿在脚上。 一脚穿鞋，一脚光着，她站在屋中央。 乔伊在午夜12点出门。她以为丈夫已经睡熟了，其实，他还醒着。乔伊出门后没有回头看，如果她回头，将会看见家里大大小小几十盏灯在她身后同时开启，亮若白昼。 银白之夜 外面正起着大雾，黑夜变得像牛奶一样白。乔伊穿着一件白色大衣，在雾里狂奔。她好久没跑步了，结婚以后生活习惯有所改变，以前经常在晚上跑步，现在却很少像这样放纵自由地跑一跑了。 大雾把汽车的车身隐藏起来，只留下两个亮闪闪的眼睛。 有一对“眼睛”停在乔伊身边，乔伊拉开车门。她告诉司机去“独创舞步酒吧”司机说“好嘞”这一听就是一个年轻快活的司机，他一路走还一路跟乔伊聊天，他说他总是晚上出来拉活，白天老是堵车，堵得他心烦。他白天就在家蒙头大睡，过了12点才出门拉活儿。他说目前出租车的活儿不好干，但挺自由的，他喜欢自由的活儿。 他问乔伊是做什么工作的。乔伊不想告诉他自己是主持人，就随口说自己是老师。司机想了一下说，老师好啊，就是挣钱少点儿。乔伊暗自笑道，他倒是什么话都能接。 “小姐，这么晚了还去酒吧，你不是老师吧？” 这句话使乔伊感到不快，刚才的好情绪被抵消了一半。乔伊不再说话，随他怎么想去。她来到“独创舞步”酒吧的时候，老占、雪蒂他们已经走了，只有歌手雪狼站在台上唱歌，他恰好唱的是那首很爱很爱你，乔伊想起她结婚时的情景“很爱很爱你，所以愿意让你往更多幸福的地方飞去——”她这才意识到这其实并不是一首适合在婚礼上唱的歌。 “你来啦？”歌手唱完那首歌，他走下台来，跟乔伊打招呼。“他们呢？”乔伊问。 “你是说你那帮朋友啊，他们刚走。”歌手说。 “你想听什么歌？” “算了吧，你休息一会儿吧。” “休息什么呀，这是我的工作。”歌手想了一下，又说“里面太吵了，要不咱们到外面站一会儿，透透气。” 于是，乔伊就跟着歌手来到门口。门外的圆玻璃顶上，有一盏独悬的绿玻璃罩灯，酒吧里传来缥缈的女声，那是雪狼的一个搭档在唱歌，她是新来的名叫小美，她在唱王菲的棋子，据说王菲的所有歌她都会唱。 雪狼说，小美嗓子不错。 外面的雾越来越浓了，他们站在雾中交谈，绿玻璃罩灯投下的淡绿色的影子，有一种人站在玻璃底片中效果。歌手站在底片里，他不像个现实中的人物，他们中间隔着浓重的雾气，说出话来仿佛都有了回声。 “小美嗓子不错。”歌手说。 “你刚才说过了。” “噢，是吗，说过了啊。” 这时候，酒吧里面热闹起来，他俩之间却出奇地安静。乔伊觉得这真是一个奇怪的夜晚，她午夜12点从热被窝里跑出来，站在寒冷的雾里跟这个人说话。 这个人的声音是那样好听。 乔伊想着想着，一下子就把这个想法说出来。歌手很随意地摇摇头，不知他是在否定乔伊的想法，还是在说这其实没什么。后来他们又聊起申军。 他说：“申军其实一直想得到小夏那个剧本。他知道剧本在你那儿。” “我不能随随便便地就把剧本给他，因为那是小夏的心血之作。” “有一种传说，说小夏没死，小夏其实还活着——有人在街上看见她了。” 雪狼的话把乔伊吓了一跳，因为那个在街上看见小夏的人正是自己。她不知这种传说是否来自于她本人，还是另有他人也在街上看见小夏了，总之这件事玄而又玄。 “我不会把那个剧本给申军的。”乔伊说“小夏活着的时候，一直说那是一部史诗电影，所以一切都要慎之又慎。” “好了，我该进去了，你回去吧，太晚了。” 雪狼说完这句话，他们又面对面站了好一会儿，有一辆出租车从大雾中驶来，将乔伊无声无息地吞进去，隔着玻璃，他们四目相对，直到汽车将他移出视线，乔伊依然觉得窗外有一双眼睛在注视着她。 夜雾更浓了，街上的景物纷纷退到暗处，什么也看不清楚。远远地，乔伊看见有个模糊的人影蹲在地上，他双手抱着头，身上穿着一件大衣，他看上去已经在那里蹲了很久了。 乔伊下车的时候，看见那个人影从地上慢悠悠地站起来。 他朝她走过来。 他说，你终于回来了。 他说，我以为你再也不回来了。 乔伊鼻子一酸，眼泪流了下来。张晓光说：“你怎么哭了？我又没说你什么。” “以后我回来晚，你不要在楼下等我了。” “那有什么关系，我愿意等你。” “我要是做了惹你生气的事，你也愿意等我？” 乔伊仰起脸来，看着丈夫的脸。 “你不会的，走吧，回家。” 那一夜，他们的感情又恢复到了最初的状态，他把她身上的大衣脱下来，挂在镜子旁边的一个衣钩上。他看着镜子里乔伊的脸，觉得她无比美丽，他的手摸到她柔软的丝质内衣，再深入地摸下去，那种熟悉的感觉又回来了。 危险的爱情 柳叶儿被冷大夫的“探洞计划”迷住了，她从一周一次到冷大夫家里去，改为一周两次、继而一周三次，而且她不希望任何人陪她去，她总是说“我自己可以”家里人都很担心，不知道她和冷大夫之间究竟发生了什么。 母亲说：“柳叶儿再也不能受任何刺激了，她的病会越来越重的。” 母亲为这件事给乔伊打了好几个电话。每次都在录节目的现场，一边被化妆师摆弄着，一边匆匆聊上几句，乔伊的工作越来越忙，录完这一期节目，又要准备下一期了。电视是一种“输出”的工作，大脑越干越贫血，但又不得不连轴转地干下去。 母亲说：“你最好找时间约那个冷大夫谈一谈。” “这合适吗？” “有什么不合适的？” “那我谈什么呢？” “就问问你姨妈的病好些了没有？探探他的口气，看看他们两个到底什么关系。” 刚挂断电话，冷大夫的电话就打进来，他就像有感应似的，他说我们应该见见面，谈谈你姨妈的事。乔伊说，明天怎么样，明天你有没有时间。冷大夫在电话里沉默了很长时间，然后才说，明天傍晚5点，在海洋馆见面。 他选择的时间、地点都让乔伊觉得冷。 傍晚的公园很冷清，几乎看不到一个人影。冬日的太阳变成很小的一枚杏仁核，黄黄的，毛毛的，缩在天际的一角，天空被浓厚的灰云笼罩着，树木如金属般坚硬，颜色极深。 乔伊穿着一件黑大衣走在公园小路上。她刚下节目就急匆匆赶了来，脸上的妆还没有卸，使她看起来有点像从戏剧里直接走出来的人物。那个奇怪的探洞者、阴阳怪气的精神病医生到底想跟她说什么，她心里没底。她一直往前走，没有方向感，四周布满了千奇百怪的树。她想找个人问一下路，海洋馆的方向到底在哪儿，但走了半天却没碰到一个人。 她终于看到一个路标指向“恐龙馆” 乔伊朝着另一个没有路标的小路走去。 “海洋馆”门口坐着一个瓦刀脸的男人，他的两只眼睛离得特别近，坐在那里不停地眨巴眼睛。乔伊递给他一张纸币，他送还给乔伊一张票，一切都是在无声无息的状态下进行的，乔伊觉得自己仿佛在不经意间走进一部无声片，所有人都失去了语言，变成冰凉水里蓝汪汪的鱼。 到处都是微蓝的海水，灯光，玻璃，各种彩色的和透明的鱼。 冷大夫还没有到。乔伊看了眼腕上的手表，离事先约定好的时间还差1分30秒。 这个精神病大夫，他不会准时到以秒为单位计算时间吧？ 哗哗的海水的声响灌进乔伊的耳朵，时间在一分一秒地流过。 时间指针指向5点整的时候，冷大夫从玻璃后面翩然闪出，犹如一条精灵古怪从水中出走的鱼。 ——你来啦？ ——我知道你会来。 ——因为你和她之间有某种神秘联系。 他像鱼吐泡一样，把这三句话一句一句吐出来。他的脸被海水的反光映照得如同岛屿和陆地，不像一个人，而像一具奇怪的植物标本。 “我爱上你姨妈了，嘿，不可思议吧，在我们这个年纪，还有如此惊心动魂的爱情。我知道，我知道她是我的病人，可是，这并不妨碍我们恋爱啊，她很可爱，就像17岁的小姑娘一样可爱，实际上，她一生都活在这个年岁，她从来就没长大过。她是如此单纯透明，在健康人中间，已经找不到像她那样纯洁的人了。” 冷大夫的一席话，说得乔伊目瞪口呆。她原本已经猜到了他们之间超越凡俗的危险爱情，但没想到冷大夫如此坦率，连个弯都不拐，一下子就说出来。 乔伊眼前出现了大面积的海水和鱼。她脸上的精致妆容包裹着她，使外人很难看出她的表情变化。 她变得有些傻了。这世界越来越看不明白了嘛。 乔伊和冷大夫的另一次谈话，是在消毒水味儿极浓的医院里进行的。一切都被染上了白色，冷大夫被包裹在白大褂之中，口罩捂得严严的。 不时有手拿针管的护士在屏风外面走来走去，白屏风上投下了她们的影子，有时浓，有时淡，有时一晃而过。在这种氛围里，乔伊有些紧张，上次在海洋馆跟冷大夫见面的情景，就像一个梦一样，他们从海洋馆里出来，天已经黑了，冷大夫说过的话，在黑夜里消失得无影无踪。 “柳叶儿不承认她爱你。” “不管她承认不承认，那是事实。” “你对她做了什么？” “做了她愿意的事。” “这件事会不会是你单方面的意思？” “你是这样认为的？”那个人扭过脸来反问。 谈话没有任何结果。乔伊从医院里出来，把外套的拉链一直拉到脖子，可还是觉得冷。她不明白自己为什么卷入这场长辈人的情感旋涡之中，被夹在中间，不明不白，不尴不尬。 乔伊回到家，张晓光已经回来了，桌上摆着做好的饭菜，还有一个炖得香香的排骨汤。“今天回来得早，就做了个汤孝敬老婆。”他穿着家常的灰毛衣，腰里系着块围裙。他最近回家比以前早了许多，不知是因为官做得比以前大了，没那么忙了，还是自我反醒后的结果。 “你身上怎么有股奇怪的味儿。”张晓光说。 “哦，我刚从医院里来，去找了一下冷大夫。” “冷大夫是谁？” “就是那个精神病医生。以前星期六我常陪姨妈去看病的那个。” 这天夜里，乔伊梦见了水，她躺在海洋馆最大的一个鱼缸底部，有一双眼睛在鱼缸外面看着她。她像鱼一样游起来。她游得很快。她想摆脱什么。 有人用力抱住她，使她的身体变得越来越重。她的呼吸也变得急促起来，嘴被什么东西堵住。有一个东西很重地压在她上面，使她动弹不得。 他们有好久没做ài了，纠缠在一起的身体竟然有点陌生。这种“陌生”激起了些许新鲜的刺激，张晓光一直在叫她的名字，而乔伊脑子里浮现出的却是另外一张面孔。这种联想使她性欲高涨，她觉得自己变成了另外一个女人。像小夏那样的女人。