1．向往墨

    在成都去西藏拉萨那近四千公里的漫长旅途中，要经过奔腾咆哮的金沙江、澜沧江和怒江，穿越脾气暴躁的横断山脉，才能到达“西藏的江南”——林芝地区，到达日泻千里的雅鲁藏布江边。

    林芝的面积几乎覆盖了西藏东南全境，林芝地区除了有“西藏的江南”之美誉，更因有世界第一大峡谷——雅鲁藏布大峡谷的存在而闻名于世。当太阳准时地出现在林芝上空，人们抬起了头，目光越过千山万壑，注视着雅鲁藏布大峡谷，同时，也注视到了世代生活在世界第一大峡谷的门巴族人和珞巴族人，注视到了大峡谷中那全国惟一不通公路的县城——墨脱。

    墨脱，这个全国惟一不通公路的县城，深藏在群峰峻岭中，深藏于茫茫云雾里。七弯八拐的雅鲁藏布江就是在流经墨脱后，一路狂奔，直泻印度。门巴族与珞巴族在我国56个少数民族中是很小的民族，重重叠叠的高原群峰阻隔了外界文明的渗透，遮挡了外界寻觅和探视的视线，人们几乎对这两个民族的生活现状一无所知。

    就是这两个仅有几千人的民族，在群山的重重包围中生存下来。极其艰苦的生存环境，造就了无数勇敢坚韧的门巴族后裔，他们形成了自己独特的信仰和崇拜，有自己独特的审美和追求。

    1998年的秋天，我再次来到林芝地区的新城镇八一镇。人口不足万人的八一镇是林芝地区政治、文化、经济、商贸的中心，是通向米林及中印边境线的大本营，也是通向墨脱县的起始点之一。

    从八一镇出发，朝藏南边境靠近，黄沙滚滚的公路越过雅鲁藏布江大桥后便分岔出两条路：继续南下的路直通米林县，而向左拐的那条布满荆棘的土路，即顺雅鲁藏布江而下的那条路，就是通向墨脱县的大门户——派乡的必经之路。

    从派乡到墨脱行程350里，从墨脱到波密，又是一个350里。进墨脱的路途中，必须翻越海拔4200多米高的多雄拉山口；从墨脱走出，又得攀越4300多米高的南迦巴瓦山的垭口——著名的嘎隆拉山主峰口。沿途的塌方段，横贯原始森林的无数溪流、沼泽地，让人望而生畏；每年的泥石流早已将通向墨脱的小径撕得支离破碎、面目全非；在墨脱县周围，生存数量最多的是蚂蟥与毒蛇——

    每年的开山季节，当地人都要口念咒语，三拜山神，保佑进出的人们平安。据记载，每年仅有的三个月开山时节中，都有人死在途中，有坠入千米雪崖之下的当地人，有陷于冰窟中永远不能自拔的异乡人，有体力不支而暴死于原始丛林中的背夫常年居住在墨脱县的门巴族、珞巴族人、汉人及驻扎在中印边境线上的边防官兵们的一切生活必需品，都是在这仅有的三个月开山时节，靠人工背过去的。

    多少喜爱探险的勇士们，都视穿越墨脱为探险顶级目标之一。著名探险家余纯顺走遍了西藏，因没有去墨脱而抱憾至终。

    是生活在大峡谷里的珞巴族和门巴族人的生活习俗吸引我前进？还是探秘世界第一大峡谷的好奇和豪迈？或是对自身生活定位的重新认识和发现？这些因素搅合在一起所产生出的能量，将我吸引到了这里，使我迈开步子，决心去走穿越墨脱那七百里的漫长路途。

    墨脱啊，这个神秘的地方，今天我将走进你的巨怀，用心灵去感受你的声音，无论是清纯的乐曲还是衰老的呻吟。