第四十一章

    比埃尔罗比亚尔陪伴斯佳丽前往霍奇森会堂参加奉献典礼。老人穿着一套老式服装，缎质马裤和天鹅绒燕尾服，扣眼别着代表荣誉勋位的红色小玫瑰徽章，胸前斜披一条宽幅红绶带，显得仪表堂堂。斯佳丽从未见过像她外祖父这般卓越、富有贵族气派的人。

    他也可以为她感到骄傲，斯佳丽心想。她的珍珠和钻石是一流的，华丽的丝质礼服镶有金色丝滚边，金色锦缎裙据足足有四英尺长，看起来耀眼夺目。她还没有机会穿过这套衣服，因为在查尔斯顿，她不得不尽拣土里土气的衣服穿。幸好她想得周到，去查尔斯顿之前就预先将这些衣服都订制好了。哈！其中有五六件她还没穿过，就算是被瑞特嘲笑而拆掉花边的衣服，也比她在萨凡纳所看到的任何人穿的衣服都漂亮得多。当杰罗姆把她扶上出租马车，在外祖父的对面坐下时.她显得十分得意。

    往城南途中，马车内一片静寂。比埃尔罗比亚尔打起盹儿。当斯佳丽惊呼：“哦！你瞧！”时，他的花白脑袋地地抬起。只见前面那幢古典建筑的铁围栏外的街道上，万头攒动，人们争相目睹萨凡纳上流社会人士的风采，就像圣西西利亚舞会的情形一样。斯佳丽的头高傲地昂着，让穿制服的侍从搀下马车，踏上走道。她听到人群中交头接耳的赞美声。在她的外祖父慢条斯理地下马车的当儿，斯佳丽微晃着头，让耳饰在灯光下闪闪发光，然后将手臂上的裙据抛到身后摊展开来，等待踏上铺红地毯的高高的会堂门阶。

    “噢！”她听到从人群传出的赞叹：“啊！”“好美啊！”“她是谁？”当斯佳丽伸出戴着白手套的手，轻搭在外祖父的天鹅绒衣袖上时，一个熟悉的声音高叫“亲爱的斯佳丽，你简直像希巴女王一样耀眼！”她迅速向左边看了一眼，一阵心痛，随即又更快地把目光从杰米和他家人身上移开，仿佛不认识他们似的，合着比埃尔罗比亚尔缓慢庄重的脚步，踏上阶梯。然而那幅画面却印进了脑海：杰米左臂搂着正在开怀大笑、邋遢的红发妻子，他的常礼帽随意地斜戴在一头鬈发的后胸勺上。杰米右手边站着一个人，在街灯照映下，身影十分清晰。他的个头只及杰米的肩，裹在大衣里的身子粗短、健壮、黝黑。红润的圆脸神色开朗，眼睛蓝光闪烁，不戴帽子的脑袋上一头银色的鬈发。他简直是斯佳丽的爸爸——杰拉尔德奥哈拉的翻版。

    霍奇森会堂内部装饰得雅而不俗，学术氛围颇浓，与建造会堂的初衷十分吻合。华丽的、擦得银亮的镶板嵌在墙上，框着历史协会搜集的古董地图、草图。巨大的黄铜枝形吊灯与配套的白色玻璃球形煤气灯，悬挂在高高的天花板上。明亮的白色寒光投射到底下一张张苍白、老皱的贵族气质的脸上。斯佳丽本能地寻找阴暗角落。老了！他们都大老了。

    她感到很惶恐！好像她正在日见衰老，好像年老是一种传染病。斯佳丽在查尔斯顿浑然不觉地度过了三十岁生日，但是现在她却敏感地觉察到年华老去。大家都知道，女人一旦过了三十岁，就等于死期临头。三十岁太老了，她不相信自己竟会有三十岁。这不是真的。

    “斯佳丽。”外祖父抓着她的手臂，轻轻地推着她走向一排接待人员。他的手指有如死尸一样的冰冷，她戴着几乎长及肩膀的薄薄的皮手套都能感觉得到。

    斯佳丽面前排着一列历史协会的年迈主管，一个接着一个欢迎宾客。我办不到！斯佳丽在心里狂乱地喊着，我无法握那些像死人一样冰冷的手，微笑地对他们说我很高兴参加这个盛会。我必须离开这里。

    她瘫靠在外祖父僵硬的肩头。“我不舒服，”她说。“外公，我突然觉得好难受。”

    “在这个节骨眼上不准生病，”他说。“站直了，别让人失望，奉献典礼结束后才准离开。”

    斯佳丽只好挺直背脊，往前走。外公真是个怪物！难怪她从来不曾听母亲提起过他，他实在没什么值得说的。“晚安，霍奇森太太，”她说。“很高兴来这里。”

    比埃尔罗比亚尔在这排接待人员前步子挪动得比斯佳丽慢得多。

    斯佳丽已经跟所有接待人员都打完招呼，他才走到一半，僵硬地朝一位伸出手来的女士欠身致意。斯佳丽穿过一堆人群，匆匆走向门口。

    到了屋外，她大口地吸着新鲜的空气，然后拔腿就跑。灯光下，她的裙裾在台阶上、在豪华的红地毯上灿灿发亮，在她的身后展开来，就像在空中自由飞舞似的。“罗比亚尔的马车，快！”她恳求侍从。看她慌张的模样，他便往拐角跑去，斯佳丽也跟了过去，裙据在粗砖走道上拖曳也在所不惜。她得在被阻止之前离开这里。

    安全回到马车内时，她急促地喘着气。“载我去南方大道，”等缓过气来后她吩咐车夫。“我会告诉你在哪一栋房子停下。”母亲离开这些人，嫁给了爸。她心想，现在我这样掉头跑开，她没有理由责怪我！

    她听见从莫琳的厨房门里传出音乐和笑声。她举起两个拳头敲门，直到杰米过来应门。

    “是斯佳丽！”他惊喜他说。“请进，亲爱的斯佳丽，进来见见科拉姆。他终于来了，除了你之外，他是奥哈拉家最优秀的一个。”

    这会儿科拉姆靠近了斯佳丽，斯佳丽才发现他比杰米年轻许多，除了那张圆脸和比他的堂哥、堂侄们矮一截的个头外，和她父亲并不那么相似。科拉姆的蓝色眼睛比较蓝，比较严肃，圆下巴有股刚毅之色，只有当斯佳丽的父亲骑在马背上，命令马儿跳过超出正常高度的栅栏时，斯佳丽才能看见这副神情。

    当杰米为他们两人介绍时，科拉姆脸上堆满笑容，眼睛深陷在皱纹里，几乎看不见。然而其闪现的暖意，让斯佳丽觉得科拉姆很高兴与她见面，这是他这辈子里最愉快的时刻。“我们一定是世上最幸运的家族，才能有这么一位像上帝杰作的亲戚，不是吗？”他说。“斯佳丽亲爱的，你这袭美丽的金装，只需再配一顶皇冠，就更十全十美了。要是仙后看到你，她岂不要忌妒得将她的金翅膀撕成碎片吗？莫琳，让小丫头们睁大眼睛瞧瞧，以姑姑作榜样，以后长大要像她一样美丽。”

    斯佳丽乐得脸上出现了两个酒涡。“我相信我听到的是出名的爱尔兰恭维话。”

    “一点都不是，我恨不得有作诗天赋，把我的想法全表达出来。”

    杰米在他弟弟的肩上轻轻捶了一拳。“适可而止吧，小滑头。站开一点，让斯佳丽坐下，我去替她倒杯科拉姆在旅行途中为我们找到了一桶正牌爱尔兰啤酒，斯佳丽亲爱的，你一定要尝尝。”杰米像科拉姆一样，将斯佳丽的名字和亲热称呼放在一起叫，好像这才是她的名字：斯佳丽亲爱的。

    “哦！不用了，谢谢。”她不自觉地脱口而出，可是马上改口“干吗不呢？我还不曾尝过啤酒呢！”如果是香摈，她会毫不考虑地接受。泡沫丰富的黑啤酒味道是苦的，她做出一副苦相。

    科拉姆取走她的酒杯。“她每分每秒都更臻完美，”他说“甚至把所有的饮料都留给更渴的人喝。”当他喝酒时，眼光越过杯沿，冲着她笑。

    斯佳丽报以一笑。想不笑都不可能。随着暮色来临，她留意到每个人都不时地对科拉姆微笑，仿佛受到他的快乐感染一般。看得出来，他很开心。他坐在一张直背椅上，使椅背斜靠着炉火边的墙壁，摆手指挥、鼓励杰米的手提琴和莫琳的响板表演。他脱去了靴子，穿着袜子的脚踩在椅下的横木上轻轻颠动，像在踩着舞步。他全然放松，悠闲自在；硬领已经拿掉，衬衫领口敞开，以便开怀畅笑。

    “科拉姆，把你旅行的所见所闻说给我们听听。”不时地有人央求他，但科拉姆总是藉口拖延，说他需要音乐和酒，来洗净他的心和肮脏的喉咙，明天有的是时间聊。

    斯佳丽的心也被音乐洗净，可惜她不能在此地久留。她必须赶在外祖父回去之前回家上床。希望马车夫能信守承诺不要告诉外祖父他载我来这里才好。外祖父根本不关心我多么渴望离开那栋阴森的房子，寻找一点欢乐。

    她勉强赶回家了。直到马车停在门口时，杰米的身影才消失。她拎着鞋子，手臂下夹着裙裾，跑上楼梯。她紧抿着嘴唇，避免格格地笑出声。只要能躲过责罚，偶尔游荡一下也不无乐趣。

    然而她没有逃过处罚。她外祖父绝对无法了解她的所作所为，然而她自己明白，并且从而激起了复杂的情感，终身在她心头交战不已。

    斯佳丽的个性就像她的姓氏，均承袭自她的父亲。她好冲动，有毅力，像她父亲一样粗暴、率直、精力充沛、胆量过人，她父亲就是靠着那种不顾一切的胆量，远渡重洋，来到他梦想的国度，成为一座大庄园的主人和一位名门闺秀的丈夫。

    母亲的血统赋予斯佳丽姣好的身材和细嫩白皙的皮肤，这是多少世纪精心培育的结果。埃伦罗比亚尔也灌输给她的女儿贵族气质和良好教养。

    现在斯佳丽的本性和教养起了冲突。奥哈拉家像块磁石吸引着她，他们草根性的旺盛活力与欢乐气息向她的本性发出呼唤。但是她不能毫无顾忌地响应，母亲教给她的一切她谨记在心，使她不得放肆。

    斯佳丽进退两难，她不明白是什么使她如此痛苦。她茫然穿梭在外祖父家各个寂静的房间，对四周一丝不苟的美丽摆饰，视而不见，满脑子想的是奥哈拉家的音乐和舞蹈，打心底里希望与他们为伍，但就她所受的教养来说，他们那种喧嚣、吵闹是粗俗、下等的。

    其实斯佳丽并不真正在乎外祖父瞧不起她父亲这一方的亲戚。他是个自私的老人。她一针见血地想道，他看不起任何人，包括他的亲生女儿。但是母亲的谆谆教诲，已注定她一生的命运。她在查尔斯顿的表现，埃伦必定深感骄傲。尽管瑞特嘲笑她，预言她在查尔斯顿难以安身，然而她照样被当作大家淑女得到那里人的认可与接受。而且她喜欢被认可与接受，不是吗？她当然喜欢。这也正是她所追求，她所希望的。既然如此，为什么要她不去羡慕那些爱尔兰亲戚，又是这么困难呢？

    我现在暂时不要想这个问题，她断然决定。我以后再想它。我要先想我的塔拉。她的思路退回到她塔拉的田园风情之中，她的塔拉曾经充满田园风情，她将再次让它重现昔日的风采。

    这时主教秘书送来一张短笺，当即使她的田园风情之梦破灭。主教不会同意她的要求。斯佳丽想都不想。她把字条紧抓在胸口，帽子也没戴，一个人就不顾一切地朝杰米奥哈拉家没有上锁的大门跑去。

    他们会了解她的感受，奥哈拉家的人会了解的。爸不只一次这么告诉我“对任何有一滴爱尔兰血液的人来说，他们生活的土地就是他们的母亲。只有土地是经久不变的，值得为之出力，为之战斗”斯佳丽冲进门去，耳边还响着杰拉尔德奥哈拉的声音，眼前正好看到科拉姆奥哈拉粗壮的身躯和银发覆盖的脑袋，像极了她的父亲。

    好像他理所当然应该了解她的感受似的。

    科拉姆站在门口，探头看着餐厅。听到外边的门砰地打开，斯佳丽跌跌撞撞地冲进厨房，他转过了身子。

    他穿着一套深色衣服。斯佳丽带着痛苦的迷茫看着他。她注视着他脖子上一条出人意料的白线，那是天主教的硬领。神父！没人告诉她科拉姆是神父。谢天谢地！在神父面前什么都能说，甚至是藏在心底最深处的秘密。

    “帮助我！神父，”她哭道。“我需要有人帮助我。”